Tzvetan Todorov : une certaine idée de la littérature.

Le 7 février dernier disparaissait Tzvetan Todorov. Comme membre du collectif
« Sauver Les Lettres », j’ai pensé tout de suite, en apprenant la nouvelle de son déces, a sa
participation a notre université¢ d’été de 2007 a I’E.N.S. de la rue d’Ulm ou il était venu
développer quelques réflexions sur I’enseignement littéraire aprés avoir publié : La littérature
en peéril. (http:/www.sauv.net/univ2007_todorov.php) Mais je me suis souvenu également d’un
passage du roman dont je venais tout juste d’achever la lecture :

" Tzvetan Todorov est un maigrichon a lunettes affublé d'une grosse touffe de cheveux
frisés. C'est aussi un chercheur en linguistique qui vit en France depuis vingt ans, un disciple
de Barthes qui a travaillé sur les genres littéraires (spécialement le fantastique), un
spécialiste de la rhétorique et de la sémiologie.

Bayard est venu l'interroger, sur les recommandations de Simon, parce qu'il est né en
Bulgarie.

Qu'il ait grandi dans un pays totalitaire semble avoir développé chez lui une tres forte
conscience humaniste qui s'exprime jusque dans ses théories linguistiques. Par exemple, il
pense que la rhétorique ne peut réellement s'épanouir qu'en démocratie parce qu'elle a
besoin d'un espace de débat que, par définition, la monarchie ou la dictature n'offrent pas. 1l
en veut pour preuve que dans la Rome impériale, puis dans I'Europe féodale, la science du
discours a abandonné l'objectif de persuader et a cessé de se focaliser sur la réception de
l'interlocuteur pour se centrer sur le verbe lui-méme. On n'attendait plus du discours qu'il
soit efficace mais simplement qu'il soit beau. Aux enjeux politiques se sont substitués des
enjeux purement esthétiques. En d'autres termes, la rhétorique est devenue poétique. (C'est ce
qu'on a appelé la seconde rhétorique.)"”

La septieme fonction du langage de Laurent Binet, 2015, Grasset

J’aime bien I’idée de faire franchir a Todorov la fronti¢re, certes bien souvent plus
indécise qu’on ne le croit, qui sépare la réalité de la fiction ainsi que cette décision de le faire
entrer dans 1’univers des personnages de roman - de ces « surnuméraires » dont parle Umberto
Eco pour désigner ces étres fictifs qui finissent par peupler aussi notre monde. Dans cet extrait
du roman bien jubilatoire de Laurent Binet, a c6té du geste de téléportation littéraire, le rapide
- mais aussi suggestif et stimulant - apergu sur le rapport entre rhétorique, politique, poétique
et littérature retient également 1’attention et mérite sans doute qu’on s’y arréte un peu.

Rhétorique, poétique, politique et littérature : des rapports complexes.

Car assurément il faut défendre la rhétorique comme pratique démocratique comme le
fait Todorov. Faute de pouvoir dégager scientifiquement une vérité comme accord fixe de la
pensée avec le réel dans le cadre politique, les délibérations et les discussions permettent de
dégager des « procédures de vérité »'. On peut définir une « procédure de vérité » comme un
accord dynamique entre un événement premier - une injustice ou un idéal de justice - et une
fidélit¢ de l'action a cet événement qui vise 1’avénement d’une société plus juste. La
rhétorique est bien un art que tout démocrate doit savoir louer. On ne la confondra pas avec la
sophistique ou la parole devient un simple instrument qu'on peut utiliser sans aucune regle
dans un contexte ou aucune procédure de vérité politique, ni aucune justice universelle ne sont
d’ailleurs sérieusement envisagées. Platon avait sans doute en partie raison d'associer

1 Nous empruntons, pour la reprendre a notre compte, I’expression heureuse forgée par le philosophe Alain Badiou.
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sophistique et tyrannie — comme semble en témoigner le lien entre I'usage cynique du langage
dans la propagande et toutes les dictatures. Il est vrai que lorsque la marge d'expression se
réduit dangereusement quand 1’autorité politique ne supporte plus de voir ses ordres et ses
décisions discutés, la rhétorique passe assez naturellement de sa fonction politique originelle a
la poétique. Elle est obligée de renoncer a nourrir un débat public confisqué pour se consacrer
a la beauté d'une littérature qui devient délectation privée, jardin secret et consolation. Elle
privilégie alors les considérations sur la forme plus ou moins belle, ¢légante et séduisante de
la parole au détriment d'un discours qui aurait une influence significative sur les décisions a
prendre pour l'avenir. Tel est le sens de la transition, selon Todorov, de la premiere rhétorique
nourrissant la démocratie grecque et la république romaine, a la seconde réduite de force a la
diete par la Rome impériale ou encore par les régimes autoritaires de 1’Europe féodale.

Mais si la rhétorique peut se muer en poétique quand la démocratie sombre, le
mouvement inverse peut aussi avoir lieu et produire des effets qui ne sont pas, non plus, trés
positifs. Et n'est-ce pas ce qui s'est passé en partie dans 1'éducation nationale avec une volonté
affichée, sous prétexte de cultiver le sentiment démocratique chez les éleves, de faire revenir
la rhétorique dans le cours de lettres a I'aide notamment d'un accent porté sur les textes
argumentatifs ? Force est de constater que l'instrumentalisation de textes littéraires au service
de cette bonne volonté démocratique a conduit a mettre entre parenthéses leur valeur poétique
et a insister massivement sur l'argumentation et le message qu'ils étaient censés porter. Les
dictatures font basculer la rhétorique de la politique a la poétique mais les démocraties
confuses n'auraient-elles pas tendance a initier le mouvement inverse et a substituer a la
poésie du texte littéraire, un simple argumentaire idéologique face auquel on a parfois invité
les éléves a se faire, en bon rhéteur, les avocats de la position adverse ?

Une chose pourtant est la littérature, autre chose est la rhétorique. Prendre un roman
ou une piece de théatre simplement pour un argumentaire qui fait passer un message est
réducteur a bien des égards. Il n’est pas inutile de rappeler d’abord la boutade de Darryl F.
Zanuck, le grand producteur américain de films qui a notamment financé Les raisins de la
colere de John Ford. En guise de réponse a un scénariste qui essayait de lui « vendre » son
film en disant qu’il avait un message a faire passer, il s’écria « plutot que de faire du cinéma,
utilisez le télégraphe ! » Ensuite et surtout cette confusion entre littérature et rhétorique fait
I’impasse sur la force narrative de la littérature ainsi que sur sa valeur existentielle. Nancy
Huston soulignait dans L'espéce fabulatrice *: "Pour nous autres humains, la fiction est aussi
réelle que le sol sur lequel nous marchons. Elle est ce sol. Notre soutien dans le monde."
Todorov prolonge cette assertion de cette femme de lettres qui est sa compagne dans la vie
lorsqu’il écrit : « Si je me demande aujourd’hui pourquoi j’aime la littérature, la réponse qui
me vient spontanément a 1’esprit est : parce qu’elle m’aide a vivre. (...) plutdt que d’évincer
les expériences vécues, elle me fait découvrir des mondes qui se placent en continuité avec
elles et me permet de mieux les comprendre. »* Une réintroduction de la rhétorique a 1’école, *
et notamment dans le secondaire, ne doit pas conduire a une instrumentalisation de la

22008, éd. Actes Sud
3 La littérature en péril, 2007, Flammarion.

4 Philippe Breton plaide pour une telle réintroduction mais il est conscient des difficultés que cela peut poser (le passage concerné est
souligné par nos soins) : " Un autre signe du déclin de la parole est la désaffection des systémes d'enseignements et de recherche vis-a-vis de
ce que Roland Barthes avait qualifié d' « empire rhétorique ». En 1902, disparaissait des programmes d'enseignement frangais cette matiére
qui avait été, depuis deux mille cinq cents ans la base de toute scolarité. Bien sir la rhétorique s'était progressivement dégradée, pour n'étre
plus gqu'une coquille en partie vidée du contenu citoyen qu'elle avait a la période classique. Une des fonctions civiques essentielles de
I'enseignement ne serait-elle pas de montrer que les grandes valeurs démocratiques ne sont rien si les moyens pour les défendre ne sont pas,
eux aussi, au service du recul de la violence et de la construction d'un lien social solidaire, c'est-a-dire respectueux de la relation a autrui ? "
Le culte d'internet : une menace pour le lien social, 2000, éd. La Découverte.



littérature ni a une présentation aux €léves d’une conception appauvrissante de la tache de
I’écrivain.

Le sujet d’invention : une rhétorique vide ?

Ce qui complique encore plus les choses dans cette affaire, c’est que le versant
argumentatif n’est pas le seul qui ait ét¢ développé dans cet effort pour faire revenir cette
antique et vénérable discipline dans le giron de I’éducation nationale. La distinction entre
premicre et seconde rhétorique permet aussi de comprendre la présence d’un autre versant
plus porté vers les exercices d’écriture et vers le fictionnel, a I’instar du sujet d’invention,
sorte de rédaction introduite aux épreuves anticipées de frangais en 2001°, et toujours en
vigueur aujourd'hui.

Ne devrait-on pas se réjouir de ce désir de stimuler I’imagination créatrice des éleéves ?
Ne faudrait-il pas saluer cet hommage rendu au récit et a la trame narrative ? Ce serait aller
trop vite en besogne.

Dans l’instruction publique en France, la rhétorique a été en effet évacuée des
exercices en 1880 car elle fonctionnait entierement a vide ; elle ne servait aux éléves qu'a
construire des discours improbables entre personnages historiques et produisait angoisses et
rejets, selon ses dires mémes, chez un futur écrivain comme Jules Valles. Elle était devenue
une simple technique sans ame, voire une mécanique stérile qui ne se hissait méme pas a la
hauteur d’une sophistique car on n’y trouvait aucune volonté de tordre un raisonnement.
Actuellement quand elle est réintroduite dans sa dimension narrative, c’est encore et toujours
dans cette perspective qui manque de fond. Elle devient des lors le plus fréquemment un art
vide. On invite le lycéen a des jeux de role - imaginer un discours d'Andromaque ou rédiger la
lettre d'un pocte a un éditeur - qui n'ont évidemment plus aucun rapport avec une quelconque
vérité ou un semblant de débat. Ces exercices peuvent certes avoir un certain attrait et il n’est
pas du tout exclu qu’ils puissent devenir une source d’inspiration intéressante chez certains
¢éleves mais ils confortent le plus souvent la pratique d’une instrumentalisation de la littérature
car au lieu de placer I’¢leve face a des ceuvres a considérer et a accueillir pour elles-mémes,
ils les conduisent a se mettre tout de suite a distance, sous prétexte d’en faire des acteurs de
leur propre production littéraire. Force est de constater que circule, dans la réflexion
pédagogique, une douteuse conception des méthodes actives qui préfere le présent au passé,
les productions, aussi brouillonnes soient-elles, d’un €léve a I’activité créatrice d’un écrivain,
le mépris de la tradition littéraire a la modestie vis-a-vis d'un héritage de I’humanité.

L’enseignement des lettres en déséquilibre permanent ?

Pour tenter de comprendre 1’embrouillamini qui régne dans I’enseignement des lettres,
dénoncer 1’absence de distinction faite entre littérature, rhétorique poétique et politique est
utile. Mais il faut compléter le tableau, je crois, avec des errements liés a I’institution elle-
méme qui ne sait plus trop dans quelle direction aller. La encore la modération et le sens des
nuances de Todorov sont salutaires pour comprendre certaines modes et fluctuations dans
l'enseignement des lettres en France qui relévent souvent d'une logique de retour du baton. Par
exemple, 1'amalgame effectué entre rhétorique et littérature a conduit a occulter tout le travail
qui est effectué sur la forme elle-méme que Roman Jakobson regroupe sous la désignation de
fonction poétique du langage. L'argumentation tire les lettres vers la rhétorique, le contenu et

5 http://www.education.gouv.fr/bo/2001/26/ensel.htm
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le message a faire passer ? On initie le courant inverse en développant un formalisme poétique
ou I'on enseigne aux ¢€leves a rechercher des figures de style, parfois au détriment de 'unité de
sens de I'histoire racontée ou du poéme proposé.

Commentant les programmes de Frangais des lycées parus en 2000, Todorov constate
dans son livre La littérature en péril que les professeurs dorénavant « savent qu’ils doivent
enseigner les six fonctions de Jakobson, les « six actants de Greimas », 1’analepse et la
prolepse, et ainsi de suite. Il sera aussi beaucoup plus facile dans un deuxiéme temps de
vérifier que les éleves ont bien appris leur legon. Mais aura-t-on gagné au change ? » °. «Et il
ajoute, « en physique est ignorant celui qui ne connait pas la loi de gravitation, en frangais
I’est celui qui n’a pas lu Les Fleurs du Mal. » ’ Et on ne peut que lui donner raison.

En précisant toutefois qu’il s’agit de dépasser évidemment I’opposition trop rigide
entre I’accent porté sur le contenu et le formalisme abstrait. « Connaitre » Les Fleurs du Mal,
ce n’est seulement savoir de quoi ¢a parle. L’ambition du cours de lettres est grande puisqu’il
s’agit de comprendre comment certaines formes, certains agencements de mots ouvrent des
sens jusque-la inexplorés, qui d’ailleurs restent souvent problématiques. Tout le travail de
lecture « poétique » consiste a repérer comment le signifiant modifie le signifié. La forme
n’est pas un véhicule qui ferait passer des messages en les enjolivant par quelques
coquetteries stylistiques ; elle est indissociable du sens, lequel se construit - et se reconstruit a
I’infini quand on a affaire a une grande ceuvre - précis€ément par la lecture interprétative qui
s’appuie sur I’analyse des procédés formels. La technique sans analyse du contenu est aveugle
et stupide. Mais le contenu sans explication de la forme qui le porte est plat car sans relief.
Todorov écrivait ainsi : « le but premier de I'étude des textes est de mieux saisir leur sens. Si
l'on oublie cette évidence, les ceuvres étudiées deviennent la simple illustration des concepts
linguistiques nécessaires a leur analyse, ou des documents mis au service de l'é¢tude de
I'histoire. Ce sens ne se confond pas avec le jugement purement subjectif de I'¢leve, mais
prend appui sur ses connaissances. Pour y accéder, il peut lui étre utile d'acquérir un
vocabulaire limité d'analyse ou des informations fournies par l'histoire littéraire. Cependant,
en aucun cas l'étude de ces moyens d'accés ne doit se substituer a celle du sens, qui est leur
fin. »®

On touche alors un aspect souvent négligé des difficultés que I’enseignement des
lettres a longtemps rencontré : un exces en produisait un autre, un déséquilibre dans la
perspective des programmes en entrainait trop souvent un autre. Une idée correcte de la
littérature ayant été perdue, on a eu tendance ensuite a s'égarer en tentant de corriger le tir
pour recomposer un visage a ces lettres qu'on avait fini par défigurer. On peut donner un autre
exemple de cet effet de balancier qui fut bien incapable de retrouver le centre de gravité initial
: la mort du sujet et la critique de l'auteur devenaient des topiques essentielles ? On a voulu
rééquilibrer ce mouvement par un retour en force du « biographique », qui a conduit a
interdire pendant six ans, de 2001 a 2007, aux éleves de Premiére d'étudier un roman dans le

6 La littérature en péril, Flammarion, 2007, p. 22
7 Idem

8 Article : « Le frangais au lycée » paru dans L’Ecole des lettres second cycle, 2000-2001, n° 4, 15 octobre 2000, pp.77-81. Tzvetan Todorov
était alors directeur de recherches au CNRS et membre du Conseil national des programmes. Lien pour accéder a I’article :
http://www.sauv.net/todorov.htm
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cadre du programme?. Bref, les idéologies et les groupes d'influence ont donné au programme
de lettres et a la pratique effective en cours une allure un peu surréaliste ou I'essentiel, trop
souvent, était perdu de vue. Sommes-nous vraiment sortis de cette période étrange ? La
question se pose et la vigilance s'impose. Car si, indéniablement une vision humaniste a de
nouveau présidé pendant un temps a I’esprit de 1’enseignement des lettres et du francais dans
le secondaire, la réforme actuelle du collége est fondée sur une vision appauvrissante de la
littérature et de la langue'.

Quand Todorov est venu a I’E.N.S. de la rue d'Ulm a une journée organisée par le
collectif Sauver les lettres, il a précisé qu'il n'était pas d'accord sur tout ce que le collectif
avangait et qu'il n'en faisait pas partie. Mais s'il est venu, c'est parce qu'il défendait une
certaine idée de la littérature qui est aussi la ndtre. Hommage lui soit rendu !

Didier Guilliomet

Remerciements a Agnes Joste, Mireille Kentzinger et Fanny Capel pour leur relecture
attentive.

9 Pourquoi faut-il bannir Madame Bovary du programme des lycées ? http://www.sauv.net/vialabiog.php

10 Voir « Comment étudier le frangais au collége ? », https://www.democratisation-scolaire.fr/spip.php?article243
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