
Tzvetan Todorov : une certaine idée de la littérature.

Le  7  février  dernier  disparaissait  Tzvetan  Todorov.  Comme  membre  du  collectif
« Sauver Les Lettres », j’ai pensé tout de suite, en apprenant la nouvelle de son décès, à sa
participation à notre université d’été de 2007 à l’E.N.S. de la rue d’Ulm où il  était  venu
développer quelques réflexions sur l’enseignement littéraire après avoir publié : La littérature
en péril.  (http://www.sauv.net/univ2007_todorov.php) Mais je me suis souvenu également d’un
passage du roman dont je venais tout juste d’achever la lecture :

" Tzvetan Todorov est un maigrichon à lunettes affublé d'une grosse touffe de cheveux
frisés. C'est aussi un chercheur en linguistique qui vit en France depuis vingt ans, un disciple
de  Barthes  qui  a  travaillé  sur  les  genres  littéraires  (spécialement  le  fantastique),  un
spécialiste de la rhétorique et de la sémiologie.

Bayard est venu l'interroger, sur les recommandations de Simon, parce qu'il est né en
Bulgarie.

Qu'il ait grandi dans un pays totalitaire semble avoir développé chez lui une très forte
conscience humaniste qui s'exprime jusque dans ses théories linguistiques. Par exemple, il
pense  que  la  rhétorique  ne  peut  réellement  s'épanouir  qu'en  démocratie  parce  qu'elle  a
besoin d'un espace de débat que, par définition, la monarchie ou la dictature n'offrent pas. Il
en veut pour preuve que dans la Rome impériale, puis dans l'Europe féodale, la science du
discours a abandonné l'objectif de persuader et a cessé de se focaliser sur la réception de
l'interlocuteur pour se centrer sur le verbe lui-même. On n'attendait plus du discours qu'il
soit  efficace mais simplement qu'il soit beau. Aux enjeux politiques se sont substitués des
enjeux purement esthétiques. En d'autres termes, la rhétorique est devenue poétique. (C'est ce
qu'on a appelé la seconde rhétorique.)"

La septième fonction du langage de Laurent Binet, 2015, Grasset

J’aime bien l’idée de faire franchir à Todorov la frontière, certes bien souvent plus
indécise qu’on ne le croit, qui sépare la réalité de la fiction ainsi que cette décision de le faire
entrer dans l’univers des personnages de roman - de ces « surnuméraires » dont parle Umberto
Eco pour désigner ces êtres fictifs qui finissent par peupler aussi notre monde. Dans cet extrait
du roman bien jubilatoire de Laurent Binet, à côté du geste de téléportation littéraire, le rapide
- mais aussi suggestif et stimulant - aperçu sur le rapport entre rhétorique, politique, poétique
et littérature retient également l’attention et mérite sans doute qu’on s’y arrête un peu.

Rhétorique, poétique, politique et littérature : des rapports complexes.

Car assurément il faut défendre la rhétorique comme pratique démocratique comme le
fait Todorov. Faute de pouvoir dégager scientifiquement une vérité comme accord fixe de la
pensée avec le réel dans le cadre politique, les délibérations et les discussions permettent de
dégager des « procédures de vérité »1. On peut définir une « procédure de vérité » comme un
accord dynamique entre un événement premier - une injustice ou un idéal de justice  -  et une
fidélité  de  l'action  à  cet  événement  qui  vise  l’avènement  d’une  société  plus  juste.  La
rhétorique est bien un art que tout démocrate doit savoir louer. On ne la confondra pas avec la
sophistique où la parole devient un simple instrument qu'on peut utiliser sans aucune règle
dans un contexte où aucune procédure de vérité politique, ni aucune justice universelle ne sont
d’ailleurs  sérieusement  envisagées.  Platon  avait  sans  doute  en  partie  raison  d'associer

1 Nous empruntons, pour la reprendre à notre compte, l’expression heureuse forgée par le philosophe Alain Badiou.
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sophistique et tyrannie – comme semble en témoigner le lien entre l'usage cynique du langage
dans la propagande et toutes les dictatures. Il est vrai que lorsque la marge d'expression se
réduit dangereusement quand l’autorité politique ne supporte plus de voir ses ordres et ses
décisions discutés, la rhétorique passe assez naturellement de sa fonction politique originelle à
la poétique. Elle est obligée de renoncer à nourrir un débat public confisqué pour se consacrer
à la beauté d'une littérature qui devient délectation privée, jardin secret et consolation. Elle
privilégie alors les considérations sur la forme plus ou moins belle, élégante et séduisante de
la parole au détriment d'un discours qui aurait une influence significative sur les décisions à
prendre pour l'avenir. Tel est le sens de la transition, selon Todorov, de la première rhétorique
nourrissant la démocratie grecque et la république romaine, à la seconde réduite de force à la
diète par la Rome impériale ou encore par les régimes autoritaires de l’Europe féodale.

Mais  si  la  rhétorique  peut  se  muer  en  poétique  quand  la  démocratie  sombre,  le
mouvement inverse peut aussi avoir lieu et produire des effets qui ne sont pas, non plus, très
positifs. Et n'est-ce pas ce qui s'est passé en partie dans l'éducation nationale avec une volonté
affichée, sous prétexte de cultiver le sentiment démocratique chez les élèves, de faire revenir
la  rhétorique  dans  le  cours  de lettres  à  l'aide  notamment d'un accent  porté  sur  les  textes
argumentatifs ? Force est de constater que l'instrumentalisation de textes littéraires au service
de cette bonne volonté démocratique a conduit à mettre entre parenthèses leur valeur poétique
et à insister massivement sur l'argumentation et le message qu'ils étaient censés porter. Les
dictatures  font  basculer  la  rhétorique  de  la  politique  à  la  poétique  mais  les  démocraties
confuses  n'auraient-elles  pas  tendance  à  initier  le  mouvement  inverse  et  à  substituer  à  la
poésie du texte littéraire, un simple argumentaire idéologique face auquel on a parfois invité
les élèves à se faire, en bon rhéteur, les avocats de la position adverse ? 

Une chose pourtant est la littérature, autre chose est la rhétorique. Prendre un roman
ou une pièce de théâtre  simplement  pour  un argumentaire  qui  fait  passer  un message est
réducteur à bien des égards. Il n’est pas inutile de rappeler d’abord la boutade de  Darryl F.
Zanuck, le grand producteur américain de films qui a notamment financé  Les raisins de la
colère  de John Ford. En guise de réponse à un scénariste qui essayait de lui « vendre » son
film en disant qu’il avait un message à faire passer, il s’écria « plutôt que de faire du cinéma,
utilisez le télégraphe ! »  Ensuite et surtout cette confusion entre littérature et rhétorique fait
l’impasse sur la force narrative de la littérature ainsi que sur sa valeur existentielle. Nancy
Huston soulignait dans L'espèce fabulatrice 2: "Pour nous autres humains, la fiction est aussi
réelle que le sol sur lequel nous marchons. Elle est ce sol. Notre soutien dans le monde."
Todorov prolonge cette assertion de cette femme de lettres qui est sa compagne dans la vie
lorsqu’il écrit : « Si je me demande aujourd’hui pourquoi j’aime la littérature, la réponse qui
me vient spontanément à l’esprit est : parce qu’elle m’aide à vivre. (…) plutôt que d’évincer
les expériences vécues, elle me fait découvrir des mondes qui se placent en continuité avec
elles et me permet de mieux les comprendre. »3 Une réintroduction de la rhétorique à l’école, 4

et  notamment  dans  le  secondaire,  ne  doit  pas  conduire  à  une  instrumentalisation  de  la

2 2008, éd. Actes Sud

3 La littérature en péril, 2007, Flammarion.

4 Philippe Breton plaide pour une telle réintroduction mais il  est conscient des difficultés que cela peut poser (le passage concerné est
souligné par nos soins) : " Un autre signe du déclin de la parole est la désaffection des systèmes d'enseignements et de recherche vis-à-vis de
ce que Roland Barthes avait qualifié d' « empire rhétorique ». En 1902, disparaissait des programmes d'enseignement français cette matière
qui avait été, depuis deux mille cinq cents ans la base de toute scolarité. Bien sûr la rhétorique s'était progressivement dégradée, pour n'être
plus qu'une coquille  en partie  vidée du contenu citoyen qu'elle  avait à la période classique.  Une des fonctions civiques essentielles de
l'enseignement ne serait-elle pas de montrer que les grandes valeurs démocratiques ne sont rien si les moyens pour les défendre ne sont pas,
eux aussi, au service du recul de la violence  et de la construction d'un lien social solidaire, c'est-à-dire respectueux de la relation à autrui ? "
Le culte d'internet : une menace pour le lien social, 2000, éd. La Découverte.



littérature ni à une présentation aux élèves d’une conception appauvrissante de la tâche de
l’écrivain.

Le sujet d’invention : une rhétorique vide ?

Ce  qui  complique  encore  plus  les  choses  dans  cette  affaire,  c’est  que  le  versant
argumentatif n’est pas le seul qui ait été développé dans cet effort pour faire revenir cette
antique et  vénérable discipline dans le giron de l’éducation nationale.  La distinction entre
première et seconde rhétorique permet aussi de comprendre la présence d’un autre versant
plus porté vers les exercices d’écriture et vers le fictionnel, à l’instar du sujet d’invention,
sorte de rédaction introduite aux épreuves anticipées de français en 20015, et  toujours en
vigueur aujourd'hui.

Ne devrait-on pas se réjouir de ce désir de stimuler l’imagination créatrice des élèves ?
Ne faudrait-il pas saluer cet hommage rendu au récit et à la trame narrative ? Ce serait aller
trop vite en besogne.  

Dans  l’instruction  publique  en  France,  la  rhétorique  a  été  en  effet  évacuée  des
exercices en 1880 car elle fonctionnait entièrement à vide ; elle ne servait aux élèves qu'à
construire des discours improbables entre personnages historiques et produisait angoisses et
rejets, selon ses dires mêmes, chez un futur écrivain comme Jules Vallès. Elle était devenue
une simple technique sans âme, voire une mécanique stérile qui ne se hissait même pas à la
hauteur  d’une  sophistique  car  on  n’y trouvait  aucune volonté  de  tordre  un  raisonnement.
Actuellement quand elle est réintroduite dans sa dimension narrative, c’est encore et toujours
dans cette perspective qui manque de fond. Elle devient dès lors le plus fréquemment un art
vide. On invite le lycéen à des jeux de rôle - imaginer un discours d'Andromaque ou rédiger la
lettre d'un poète à un éditeur - qui n'ont évidemment plus aucun rapport avec une quelconque
vérité ou un semblant de débat. Ces exercices peuvent certes avoir un certain attrait et il n’est
pas du tout exclu qu’ils puissent devenir une source d’inspiration intéressante chez certains
élèves mais ils confortent le plus souvent la pratique d’une instrumentalisation de la littérature
car au lieu de placer l’élève face à des œuvres à considérer et à accueillir pour elles-mêmes,
ils les conduisent à se mettre tout de suite à distance, sous prétexte d’en faire des acteurs de
leur  propre  production  littéraire.  Force  est  de  constater  que  circule,  dans  la  réflexion
pédagogique, une douteuse conception des méthodes actives qui préfère le présent au passé,
les productions, aussi brouillonnes soient-elles, d’un élève à l’activité créatrice d’un écrivain,
le mépris de la tradition littéraire à la modestie vis-à-vis d'un héritage de l’humanité.

L’enseignement des lettres en déséquilibre permanent ?

Pour tenter de comprendre l’embrouillamini qui règne dans l’enseignement des lettres,
dénoncer l’absence de distinction faite entre littérature, rhétorique poétique et politique est
utile. Mais il faut compléter le tableau, je crois, avec des errements liés à l’institution elle-
même qui ne sait plus trop dans quelle direction aller. Là encore la modération et le sens des
nuances de Todorov sont  salutaires pour comprendre certaines modes et  fluctuations  dans
l'enseignement des lettres en France qui relèvent souvent d'une logique de retour du bâton. Par
exemple, l'amalgame effectué entre rhétorique et littérature a conduit à occulter tout le travail
qui est effectué sur la forme elle-même que Roman Jakobson regroupe sous la désignation de
fonction poétique du langage. L'argumentation tire les lettres vers la rhétorique, le contenu et

5  http://www.education.gouv.fr/bo/2001/26/ensel.htm
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le message à faire passer ? On initie le courant inverse en développant un formalisme poétique
où l'on enseigne aux élèves à rechercher des figures de style, parfois au détriment de l'unité de
sens de l'histoire racontée ou du poème proposé.

Commentant les programmes de Français des lycées parus en 2000, Todorov constate
dans son livre  La littérature en péril que les professeurs dorénavant « savent qu’ils doivent
enseigner  les  six  fonctions  de  Jakobson,  les  « six  actants  de  Greimas »,  l’analepse  et  la
prolepse,  et  ainsi  de suite.  Il  sera aussi  beaucoup plus facile dans un deuxième temps de
vérifier que les élèves ont bien appris leur leçon. Mais aura-t-on gagné au change ? » 6. «Et il
ajoute, «  en physique est ignorant celui qui ne connaît pas la loi de gravitation, en français
l’est celui qui n’a pas lu Les Fleurs du Mal. » 7  Et on ne peut que lui donner raison.

En précisant  toutefois  qu’il  s’agit  de dépasser  évidemment l’opposition trop rigide
entre l’accent porté sur le contenu et le formalisme abstrait. « Connaître » Les Fleurs du Mal,
ce n’est seulement savoir de quoi ça parle. L’ambition du cours de lettres est grande puisqu’il
s’agit de comprendre comment certaines formes, certains agencements de mots ouvrent des
sens jusque-là inexplorés,  qui d’ailleurs restent souvent problématiques.  Tout le travail  de
lecture « poétique » consiste à repérer comment le signifiant modifie le signifié. La forme
n’est  pas  un  véhicule  qui  ferait  passer  des  messages en  les  enjolivant  par  quelques
coquetteries stylistiques ; elle est indissociable du sens, lequel se construit - et se reconstruit à
l’infini quand on a affaire à une grande œuvre - précisément par la lecture interprétative qui
s’appuie sur l’analyse des procédés formels. La technique sans analyse du contenu est aveugle
et stupide. Mais le contenu sans explication de la forme qui le porte est plat car sans relief.
Todorov écrivait ainsi : « le but premier de l'étude des textes est de mieux saisir leur sens. Si
l'on oublie cette évidence, les œuvres étudiées deviennent la simple illustration des concepts
linguistiques  nécessaires  à  leur  analyse,  ou  des  documents  mis  au  service  de  l'étude  de
l'histoire. Ce sens ne se confond pas avec le jugement purement subjectif de l'élève, mais
prend  appui  sur  ses  connaissances.  Pour  y  accéder,  il  peut  lui  être  utile  d'acquérir  un
vocabulaire limité d'analyse ou des informations fournies par l'histoire littéraire. Cependant,
en aucun cas l'étude de ces moyens d'accès ne doit se substituer à celle du sens, qui est leur
fin. »8

On touche alors  un  aspect  souvent  négligé  des  difficultés  que  l’enseignement  des
lettres  a  longtemps  rencontré  :  un  excès  en  produisait  un  autre,  un  déséquilibre  dans  la
perspective  des  programmes  en  entraînait  trop  souvent  un autre.  Une idée  correcte  de  la
littérature ayant été perdue, on a eu tendance ensuite à s'égarer en tentant de corriger le tir
pour recomposer un visage à ces lettres qu'on avait fini par défigurer. On peut donner un autre
exemple de cet effet de balancier qui fut bien incapable de retrouver le centre de gravité initial
: la mort du sujet et la critique de l'auteur devenaient des topiques essentielles ? On a voulu
rééquilibrer  ce  mouvement  par  un  retour  en  force  du  « biographique »,  qui  a  conduit  à
interdire pendant six ans, de 2001 à 2007, aux élèves de Première d'étudier un roman dans le

6 La littérature en péril, Flammarion,  2007, p. 22

7 Idem

8 Article : « Le français au lycée » paru dans  L’École des lettres second cycle, 2000-2001, n° 4, 15 octobre 2000, pp.77-81. Tzvetan Todorov

était alors directeur de recherches au CNRS et membre du Conseil national des programmes. Lien pour accéder à l’article : 
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cadre du programme9. Bref, les idéologies et les groupes d'influence ont donné au programme
de lettres et à la pratique effective en cours une allure un peu surréaliste où l'essentiel, trop
souvent,  était  perdu de vue.  Sommes-nous vraiment sortis  de cette période étrange  ?  La
question se pose et la vigilance s'impose. Car si, indéniablement une vision humaniste a de
nouveau présidé pendant un temps à l’esprit de l’enseignement des lettres et du français dans
le secondaire, la réforme actuelle du collège est fondée sur une vision appauvrissante de la
littérature et de la langue10.

Quand Todorov est venu à l’E.N.S. de la rue d'Ulm à une journée organisée par le
collectif Sauver les lettres, il a précisé qu'il n'était pas d'accord sur tout ce que le collectif
avançait  et  qu'il  n'en faisait  pas  partie.  Mais  s'il  est  venu,  c'est  parce qu'il  défendait  une
certaine idée de la littérature qui est aussi la nôtre. Hommage lui soit rendu !

 Didier Guilliomet 

Remerciements  à  Agnès  Joste,  Mireille  Kentzinger  et  Fanny  Capel  pour  leur  relecture
attentive.  

9  Pourquoi faut-il bannir Madame Bovary du programme des lycées ?  http://www.sauv.net/vialabiog.php

10 Voir « Comment étudier le français au collège ? », https://www.democratisation-scolaire.fr/spip.php?article243 
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