.

          Ce jour-là, Eva se sent de plus en plus mal entre les imperméables humides, les parapluies
      dégoulinants. Son coeur cogne douloureusement et elle plisse les yeux afin de découvrir, à
      l'autre bout de la rue, la seule présence qui lui importe. Non ! Rien que des silhouettes qui
      s'éloignent. Aucune dame qui pourrait être maman ne vient par ici. Le silence comme une
5    brume qui s'épaissit. La porte de l'école est close, et comme Eva n'a rien osé demander à la
      dame en blouse bleue, elle ne peut que s'abriter sous le porche. Nerveusement, elle se hausse
      sur la pointe des pieds et commence à remuer comme une bête affolée. Elle s'accroupit,
      grenouille triste, résignée, grenouille écarlate(1). Elle soupire, se redresse, se gratte la cheville.
      Elle sait qu'elle connaît très mal l'itinéraire entre l'école et l'appartement qui n'est pas très
10  proche. Un appartement où sa mère et elle n'habitent que depuis deux mois.
          Les yeux noirs d'Eva scrutent de plus en plus vite toutes les directions.
          Cette fois, elle a entendu sa propre voix prononcer "maman". Toute personne qui
      approche se révèle insupportablement étrangère. C'est elle là-bas ! Non ce n'est pas elle !
          Détresse sur ce trottoir hostile, avec cette fissure pleine d'eau dans l'asphalte et ce journal
15  trempé, froissé, au bord du caniveau. Sensation confuse de n'être plus rien, d'être invisible.
          Brutalement, la petite s'arrache au mur auquel elle était adossée et part en courant. Eva, si
      maigre, si peu résistante, court à travers la ville avec ce cartable bourré de livres qui lui frappe
      les reins. Les trottoirs sont glissants. Les feux des voitures font de grandes étoiles rouges dans
      ses yeux inondés de larmes. Tout est brouillé. Sans le vacarme de la ville, on pourrait entendre
20  la plainte qui coule de sa gorge tandis qu'elle traverse, sans ralentir, sans regarder à droite ni
      à gauche, une rue puis deux, puis trois ou quatre, au hasard.
          Eva court au-delà de ses forces, le souffle lui manque. Gorge brûlante, jambes
      douloureuses, et ce cartable si lourd qui la ralentit, qu'elle voudrait jeter par terre mais dont la
      perte l'affolerait davantage encore.
25      L'accident n'est toujours pas arrivé. Il s'en faudrait d'un rien pour qu'il ne se produise
      pas. Eva pourrait suivre miraculeusement le bon itinéraire, s'effondrer de fatigue sur le seuil
      d'une boutique jusqu'à ce qu'un passant lui demande : "Tu t'es perdue ?" Mais rien de tout
      cela n'arrive et la pluie froide achève de dissoudre les chances.
          Eva file sur sa petite trajectoire d'abandon, ignorant qu'au même instant sa mère, qui s'est
30  administré une forte dose d'oubli solitaire, une grande rasade(2) d'indifférence pure, fonce
      pourtant vers elle. Mais elle est encore bien trop loin pour arriver à temps à la sortie de
      l'école.

Pierre Peju, La petite Chartreuse, Gallimard, 2002

(1) : La fillette porte un anorak rouge.
(2) : rasade : quantité de boisson contenue dans un verre plein jusqu'au bord.

George Sand (1804-1876), née Aurore Dupin, a grandi au château familial de Nohant, près de la petite ville de La Châtre, au bord de la Loire. En 1830, elle se sépare de son mari et s'installe seule à Pans, où elle décide de s'habiller désormais en homme.

           Moi, j'avais l'idéal(1) logé dans un coin de ma cervelle, et il ne me fallait que
      quelques jours d'entière liberté pour le faire éclore. Je le portais dans la rue, les pieds
      sur le verglas, les épaules couvertes de neige, les mains dans mes poches, l'estomac
      un peu creux quelquefois, mais la tête d'autant plus remplie de songes, de mélodies, de
5    couleurs, de formes, de rayons et de fantômes. Je n'étais plus une dame, je n'étais pas
      non plus un monsieur. On me poussait sur le trottoir comme une chose qui pouvait
      gêner les passants affairés. Cela m'était bien égal, à moi qui n'avais aucune affaire. On
      ne me connaissait pas, on ne me regardait pas, on ne me reprenait pas : j'étais un
      atome perdu dans cette immense foule. Personne ne disait comme à la Châtre : "Voilà
10  madame Aurore qui passe ; elle a toujours le même chapeau et la même robe" ; ni
      comme à Nohant : "Voilà not'dame qui poste(2) sur son grand chevau ; faut qu'elle soit
      dérangée d'esprit pour poster comme ça." A Paris, on ne pensait rien de moi, on ne
      me voyait pas. Je n'avais aucun besoin de me presser pour éviter des paroles banales ;
      je pouvais faire tout un roman d'une barrière(3) à l'autre, sans rencontrer personne qui
15  me dît : "A quoi diable pensez-vous ?" Cela valait mieux qu'une cellule(4), et j'aurais pu
      dire avec René, mais avec autant de satisfaction qu'il l'avait dit avec tristesse, que je
      me promenais dans le désert des hommes(5).

George Sand, Histoire de ma vie, Quatrième partie, chapitre XIV, 1854 (Le Livre de Poche, 2004, p. 599 - 600)

(1) : idéal : ici, ce dont elle rêve, ce qu'elle rêve de faire
(2) : poster : aller rapidement à cheval
(3) : barrières : portes aux différentes entrées de la ville de Paris
(4) : cellule : chambre très simple d'un moine dans un monastère
(5) : désert des hommes : expression extraite de René, roman de Chateaubriand (1802)